Bencana alam terjadi secara tiba tiba seperti banjir, tanah longsor, n gunung meletus. Waktu Gunung Merapi meletus membuat orang orang berlarian kalang kabut menyelamatkan diri. Bantuan tenaga dari Polisi, TNI, tim SAR, relawan n pasukan medis juga terus berdatangan buat menolong para korban Merapi yang terjadi pada akhir Oktober 2010. Banyak yang membicarakan bahwa pejaga gunung berapi marah atau apalah aku kurang tau. Tapi aku hanya menceritakan apa yang aku alami.
Malam hari tanggal 25 Oktober aku masih jaga rental seperti biasa dengan partnerku cewek. Masih fun fun aja seh waktu itu. Setelah pulang dari rental aku langsung pulang kost karena capek n ngantuk pastinya. Pagi hari jam 2an Hpku bunyi “hallo,gimana Mas” aku menyapa duluan karena yang telp tetanggaku.”km gek dimana?Merapi meletus kan” Dia telp aku dengan nada tinggi n nafsu seperti film film dimana dia bicar sambil ditodong pistol di kepalanya dan siap buat ditembak. dengan nyawa yang belom kumpul itu aku jawab “Iya pa Mas?Kayaknya gak ada apa apa kok”. Yayeyalah aku bilang gitu, kan aku masih di atas kasur dengan mata yang berkedip kedip penuh kegenitan. Trus tetanggaku bilang lagi “di TV ini lagi dsiarin”, “santailah mas, gak papa kok. TV kan biasa”jawabku santai bagaikan bayi tua yang lahir tanpa dosa. “owh ya udah” jawab dia dengan nada yang dah turun dari sol menjadi re. Karena dah terbangun walau nyawa gak 100%, aku keluar kamar dengan tujuan kamar mandi, gak perlu angkot atau taxi buat ke kamar mandiku karena bersebelahan dengan kamar kostku. Waktu buka pintu kamar, kaget banget tapi kagetnya gak mpek teriak terus mulut menganga selama 1 jam di tambah slow motion n musik jreng jreng jreng kayak di film. Aku Cuma terpana melihat kerikil yang jatuh bersama sama menyerbu kostku. Pikirku pertama seh ujan salju, terus datang sinter clause ke kostku sambil bawain cewek dari kutub utara n bilang marry christmas. Tapi gak mungkin karena itu terjadi bukan di bulan Desember. Tujuan awalku ke kamar mandi pun batal karena ada sesuatu yang lebih penting untuk aku lakukan. Dan aku lihat temen kost n bapak kost dah bersiap buat mengungsi. Aku pun ikut ngungsi bareng temen sebelah kostku. Aku gak ngungsi ke arah UAD seperti orang orang lain tapi aku langsung pulang Magelang bareng Andre temenku yang kebetulan rumahnya juga Magelang juga. Jalan yang gelap, gak ada lampu tapi diserbu pasir + kerikil mencoba menghalangi jalanku. Tapi aku melaju tanpa memperdulikan ancaman sawah siap menylungsupkan aku bersama motor ku. Akhirnya sampe Magelang dengan jaket hitamku yang berubah menjadi abu abu silver. Keren seh sebenernya warna jaketku kalo seperti itu. Ditambah motorku yang jadi ber make up kacau bagaikan banci banci yang biasa ngemen di rental tempat aku jaga. Tampang bancinya gak mendekati cewek, tapi malah mendekati anak hantu blasteran gendruwo sama kuntil anak ditambah si kuntil anak selingkuh ma pocong. Ngeri banget kan gimana wujud bancinya. Tapi motorku gak separah banci horror itu.
Setelah istirahat di rumah, siang harinya aku kembali ke kost karena ada kabar kalo keadaan sudah bersahabat. Saat sampai kost keadaan kostku sangatlah tidak bersahabat seperti Mr Crab dengan Plankton. Rutinitas berjalan dengan baik sehari hari seperti kuliah, kerja, makan, tapi gak pacaran karena waktu itu aku masih long distance relationship. Hari hari masih sering bertabur abu dari efek muntahan gunung berapi, mungkin gunung berapinya hamil kali ya karena muntah terus. Sejauh ini belum ada yang nglaporin siapa ayah dari anak yang dikandung gunung merapi itu, mungkin kah gunung merbabu, atau mungkin gunung semeru. Karena belum ada yang mengaku dan gunung merapi belum bisa ditanyain karena lagi shock. Kasihan banget itu gunung merapi. Tanggal 5 dini hari jam 1, ketika itu aku lagi mimpi indah banget. Tapi lupa mimpi apa. Aku lupa ngunci kamar kostku. Dan tiba tiba temenku langsung nyelonong ke kamarku. Otomatis nyawaku yang ge foya foya di alam mimpi kudu meninggalkan pacarnya di alam sana n balik ke ragaku yang kecil tapi besar ini. Aku ngeliat temenku ngos ngosan ditambah ngomong gak jelas kayak habis makan landak n kulitnya langsung jeprak semua di tenggorokannya. “Tam ayo ngungsi” bilang dia dengan ekspresi yang takut ditambah bingung. Dengan langkah yang perlahan kayak perawan solo yang ge kontes jalan aku keluar kamar. Lagi lagi hujan kerikil n kali ini lebih besar dari sebelumnya. Aku ngeliat ke bawah karena kamarku di lantai 2 tampak Bapak kostku yang sudah siap melarikan diri terlebih dahulu. Gak tau juga seh bapak kostku mau ngungsi atau mudik ke negara timur tengah aku juga gak tau karena dia bawa tas yang cukup gede. Aku masih ngantuk n Cuma ngeliat ke arah luar. Pengecut banget pasir ma kerikil, beraninya keroyokan. Kalo berani 1 lawan 1 pikirku. Tapi mungkin kalo tu pasir n kerikil bisa ngomong bakal jawab “lha km badan segede gajah beraninya ma makhluk imut imut seperti aku”. Pinter banget pastinya tu pasir kalo jawab gitu. Temenku langsung turun ke bawah buat siap siap ngungsi. Shiro temen sebelah kamarku juga panik, tapi paniknya gak sampe glesotan di lantai sambil nangis n ditambah bilang “aku panik, aku panik, aku panik”. Dia Cuma ngajak aku buat ngungsi. Sebenernya aku malez ngungsi karena kalo ngungsi bakalan di hujani pasir ma kerikil yang gak abis abis. Ada juga temen kostku yang kamarnya sebelahan ma kamar Shiro, dia datang n memprovokasi buat ngungsi karena bahaya banget. Shiro tambah bingung karena dia memang mudah panik. Aku masih aja santai di depan kamar kost sambil menghisap tembakau n mengeluarkan asap. Shiro trus mbujuk aku buat ngungsi. Karena aku bising denger omongannya yang ngebass gak jelas, aku masuk kamar n siap dengan kostum ngungsi. Saat keluar kamar n turun dari lantai 2, kostku dah kosong. Shiro dah ngungsi duluan. Gak tau juga dia ngungsi duluan atau berubah jadi sandman terus aku berubah jadi spiderman n aku berkelahi sama dia sampai dia ditolong batman n ngroyok aku bareng hulk juga. Aku pun kembali masuk kamar yang gelap karena waktu itu mati lampu juga. Waktu masuk kamar, aku ada panggilan buat buang sesuatu di kamar mandi. Dengan lilin aku ke kamar mandi n bertapa. Berharap waktu aku bertapa dengan lilin, Shiro yang ku pikir jadi sandman akan berubah jadi babi ngepet n uang banyak datang di kamar mandi. Waktu ge konsen bertapa, kakak ku yang kostnya gak jauh dari kostku telp. Dia dah ngungsi n nanyain aku “dimana km?”, “dikost “ jawabku seolah olah aku lagi gak di kamar mandi. “Lha trus ngapain di kost?kok gak ngungsi?” tanya Kakak ku yang sepertinya sangat mencemaskan adeknya yang imut ini. “Lagi di kamar mandi,hehehe” jawabku sok imut. “Aku dah ngungsi ini” bilang kakak ku. “Ya dah met ngungsi aja” jawabku sebelum batre Hpku lowbet n HP mati. Setelah selesai bertapa aku balik ke kamar apartemenku n tidur.
Pagi harinya aku terbangun karena di luar rame banget, mungkin tim SAR menemukan mayat kodok yang lagi kawin n tertindih batu. Sengsara banget pastinya tu kodok, ge seneng seneng malah mati. Ternyata suara itu dari temen kostku yang pulang setelah ngungsi. Aku keluar kamar n mereka semua ngeliatin aku bagaikan seorang raja yang sangat dirindukan rakyatnya n mereka berteriak histeris sambil berkata “ayo nyanyi never say never”. Tapi ternyata dia Cuma bilang “penggantine Mbah Maridjan” karena waktu itu kan Mbah Maridjan dah meninggal. Dengan langkah yang sempoyongan karena ngantuk n laper aku turun n pinjem motor Shiro buat nyari makan. Sulit banget nyari makan karena pada tutup. Setelah menemukan nasi uduk aku langsung makan n balik kost. Mpek kost, temen temen ambil keputusan buat mudik aja karena sulit nyari makan, listrik mati n juga air yang kotor. Dengan kostum yang tertutup bagaikan kostum ghostbuster , kita bareng bareng pulang naik motor menuju daerah masing masing.